Ce titre, « L’étrangère », je le dois à une nouvelle d'Arthur Schnilzer[1]dont l'héroïne est une femme inaccessible, lointaine, qui semble attendre la réalisation de désirs mystérieux. « Le matin de leur mariage, elle lui était étrangère comme au jour où il l'avait connue ».

La rencontre avec ce livre et celui de Pascal Quignard « Les solidarités mystérieuses »[2]qui lui aussi évoque le trajet singulier d’une femme, m'a amenée à réouvrir la question de l'étrangeté, cette part d'ombre, d'errance, hors de portée de la parole, cette part de jouissance[3]énigmatique qui est attribuée plus particulièrement aux femmes. Est ce du fait que c’est auprès de la mère occupant en premier la place de l'Autre (lieu de la parole) que l'enfant appréhende la béance propre au symbolique et avec celle ci, le réel inaccessible...

Le corps féminin reste pour tout sujet, homme ou femme « l'hétéros » car c'est auprès de la mère qui est aussi une femme que l'enfant rencontre l'énigme de son désir et l'opacité de sa jouissance.

La fille dans son rapport premier à la mère rencontre le même corps que le sien et peut se trouver dans un rapport en miroir faisant écran aux mots identifiants pour elle. Elle peut aussi être davantage retenue dans une intimité corporelle avec elle, dans ce réel pas noué à l'imaginaire et au symbolique.

La gestation et l'accouchement ravivent pour une femme cette inquiétante étrangeté du corps, cette perception sans représentation, ces traces de jouissance indicible vécue avec sa mère les premiers mois de sa vie.

Pour l'homme, une femme représente un danger, nous rappelle Freud, dans « le Tabou de la virginité »[4].Elle lui paraît « incompréhensible, pleine de secrets, étrangère et pour cela ennemi », comme si l'identité de l'étranger et de l'ennemi était une équation inconsciente fondamentale. Une relation avec elle serait un lien avec ce qui se dérobe à jamais et entraîne la peur de s'y perdre. L'hyper sexualisation du corps des femmes n'est-elle pas une façon de gommer cette altérité inquiétante... 

L'avenir imposé aux femmes sous le joug patriarcal, fut celui d'une maternité dissociée de la femme, femme ravalée à la virginité ou à la prostitution, à la sorcellerie ou à la folie.

Freud avait nommé « continent noir »[5] « zone inexplorable » la relation pré-œdipienne chez la fille, le lien premier à la mère qui peut toujours faire retour et alterner avec l'ancrage dans l'œdipe. Il note cette double appartenance des femmes parlant de changement et d'alternance.

Michèle Montrelay[6], reprenant ce qui est resté une énigme pour Freud, a dégagé à partir de son expérience des cures, la part de réel qui affecte une femme. Elle insiste sur le fait que plus que la plupart des hommes, les femmes sont pour une part, toujours plongées dans le champ flottant maternel, dans ces zones d'ombre au bord du langage « Nous plongeons dans cette mémoire sensorielle, obscure, hors langage. Elle fait le fond de l’être, le sol où tout désir s’appuie, l’étoffe de nos affects, de nos pensées. » La mélodie des sons, les sensations vécues parallèlement aux premiers soins du corps nous a affectés et nous en portons l'empreinte. Des traces en font retour de façon imprévisible en fonction des aléas de l'existence.

Lacan formalise l’apport de Michèle Montrelay dans ce qu’il nomme « les formules de la sexuation »[7]La formalisation de Lacan ne décrit pas des hommes et des femmes, elle affirme ne définir aucune substance, aucune identité sexuelle. La sexuation se répartit dans un tableau où s'inscrivent des positions par rapport à la fonction phallique. Cette répartition des positions indexe une répartition des jouissances. Il ne s'agit en rien d'un repérage anatomique mais de deux façons de faire avec la jouissance et donc, avec ce qui l'organise, la castration.

Du côté homme, la dépendance au signifiant et la jouissance phallique à laquelle il accède par la médiation du fantasme et du côté femme, la position dite féminine, pas toute soumise au signifiant et la jouissance autre. 

Lacan utilise à sa manière la logique intuitionniste pour inscrire le « pas-tout » soumis à la castration, côté femme. Notre « pas-tout » disait Lacan, c'est la discordance, c'est ce qui ébrèche l'universalité phallique . 

Le « pas-tout » phallique ne peut pas être rabattu uniquement sur le pré-œdipien freudien. Le féminin ne se résorbe pas dans le rapport à la mère sans qu'on puisse les disjoindre résolument. Quel que soit son sexe biologique, tout sujet pourra s'inscrire d'un côté ou de l'autre et se déplacer de l'un à l'autre, car il n'y a pas un côté sans l'autre. Ce « quel que soit » est relatif car d’une part le corps d'une femme se prête différemment à la prise signifiante. Lacan dira que l'homme est embarrassé par son sexe (dans sa version imaginaire, le phallus hérite du mirage unifiant du stade du miroir), sexe qui donne consistance au symbole phallique et qu'une femme est plus libre.

D’autre part les discours familiaux sur plusieurs générations et les discours culturels ont prise sur les hommes et les femmes. 

Une fille naît, le corps indique la différence sexuelle. Elle est dite fille. Ce dire est important et inscrit l’appartenance sexuée a priori. Avec ce dire il y a aussi toute une anticipation liée au désir des parents : enfant fantasmé, lieu de toutes leurs projections narcissiques, toutes leurs idées sur ce que doit être un garçon ou une fille. L’incidence du discours du temps se greffe sur leur désir particulier. Religion, traditions, système juridiques d'un temps et d'un lieu s'évertuent à dire comme une vérité en quoi consiste le fait d'être un homme ou une femme dictent des places attribuées et énoncent les semblants nécessaires, les apparences auxquelles il faut se prêter pour paraître homme ou femme. Chaque femme aura sa façon de faire avec, de se soumettre (elle peut aussi s’en servir pour renoncer à soutenir son désir) de s’opposer ou de ruser. Car dès l’enfance se pose la question de la marge de liberté, c’est-à-dire d’interprétation et de réponse sur ce qui advient. Chacun, chacune aura son questionnement singulier sur la façon dont il ou elle est concerné par sa sexualité à partir de l’énigme que son rapport au sexe constitue. C’est un chemin qui tient compte d’un mode de jouissance propre à chacun et de son choix, de sa position subjective par rapport à l’autre sexe, de ses signifiants, de ses identifications, de son inconscient qui affectent son corps.

Ce chemin est aussi fonction de ce qui s’est transmis d’une génération à l’autre et de la lecture que chacun en fait.

 

Pascal Quignard dans son livre « les solidarités mystérieuses » fictionne l'énigme du féminin à travers le rapport d'une femme avec la nature, un féminin pris dans un rapport au réel, sans rabattre l'un sur l'autre mais plutôt pris dans un nouage, un féminin, qui n'est pas du côté de la déréliction, mais pas sans angoisse.

Claire est traductrice. D'emblée est mise en jeu la question de l'étranger dans son rapport au langage (le langage joue dans l'ambiguïté du fait de l'opposition, de la différentiation, et/ou du jeu entre les signifiants) et à une pluralité de langues, elle parle 15 langues.

Après avoir quitté mari et enfants,Elle revient sur les lieux de son enfance. Elle retrouve la lande, les bruyères, les blocs de granit, les buissons, les sentiers, les vieux murs, les escaliers escarpés, le vacarme de la mer. « Sur la falaise immobile, le corps dans le vent, dans le ciel, elle redevient heureuse, heureuse de marcher dans les roches et le bruit de la mer....C'était toujours vertigineux....La mer de la nouvelle lune, dans le vide du ciel nocturne, creuse les vagues les plus hautes du mois....Ses pas la conduisaient toujours inexplicablement ailleurs. Elle se perdait sans doute, mais, qui ne se perd, elle semblait être dans la quête d'un indéterminé perdu ».

La solitude de l’enfance, le pays natal… autant de métaphores qui surgissent à la place de la mémoire charnelle de l’indicible lien à l’origine. Quand Quignard évoque le creux, le vide, le vertige, on entend bien que c'est là où il n'y a pas de représentation, que c’est une part inconnue d’elle-même qui lui échappe, qui se dérobe, qui n’est pas le néant mais qui la met en mouvement, qui la pousse à inventer au fur et à mesure d’une façon singulière. C'est quelque chose qu'elle porte en elle et qu'elle porte, elle.

Elle retrouve un homme qu'elle a aimé dans sa jeunesse. « Quand elle est dans la faille, quand elle est dans la petite vallée avec lui, quand elle est dans ses bras, elle est prise par une atonie de plus en plus grande, presque évanouissante, extrêmement ancienne, presque plus ancienne que le sommeil...Chaque fois qu'elle le dévêt, chaque fois qu'elle le voit nu, elle a envie de tomber, ses paupières se ferment, ses yeux entrevoient à peine ce qu'elle fait, ce qu'il fait.... Ils sont dans ce point vide, plus invisible et plus étroit que la fente d'une vulve, plus vertigineux qu'une montagne peut l'être dans le vent et le froid, plus vertigineux que l'abîme qui s'accroche à son flan le devient pour celui qui se penche. »

Leur amour semble métonymique du lien à ce lieu, à la nature, un lieu à retrouver, à partager : se laisser être dans le lieu comme abandonné au lieu. L’amour de cet homme la renvoie à un point d’elle-même où elle existe comme femme sans savoir en quoi et re-suscite pour elle cette jouissance autre. Dans cette rencontre là, elle permet à cet homme, Simon de partager ce point de non-savoir.

 

L'héroïne de Schnilzer Catarina avait été diagnostiquée mélancolique et les médecins étaient prêts à l'interner. Sa mère s'y était fermement opposée. 

Et après avoir passé une année solitaire et muette se relevant la nuit pour chanter des chansons naïves, son humeur sombre l'avait quitté et elle paraissait avoir repris plaisir à la vie. L'héroïne de Quignard, Claire, qui marchait sans cesse, qui parlait à voix basse passait elle aussi pour un peu folle. C'est à partir de sa faille qu'elle a pu trouver des points d'appui : sa rencontre avec une voix, celle de son ancienne professeure de piano, voix qui la touche, au timbre clair, aux phrases rythmées qui attirait son corps. Cette femme lui a permis un certain ancrage : elle lui a donné une maison, l'invitait à manger. Puis cet homme qu'elle a aimé et qui l'a aimée, en la regardant, en la nommant en lui disant je t'aime. A la mort de cet homme, son frère et un ami de son frère l'ont aidée à se retrouver quand elle errait car elle partait sans cesse marcher dans la lande. Ils la ramenaient à la maison couverte de boue, de sel, de sueur, de brindilles, de petits bouts de coquillages. Elle vivait dehors même quand il y avait des tempêtes, même quand il y avait des orages. Son frère la ramenait à la maison, lui préparait à manger.

Elle était perçue par certains comme folle alors que d'autres disaient d'elle qu'elle faisait des opérations immobilières et qu'elle était la plus riche du village… Une femme partagée entre ce qu’elle est comme sujet et ce qu’elle est comme « autre ».

Ces deux héroïnes rejoignent celle de Marguerite Duras[8], Lol V. Stein dont elle disait : cet abandon de soi, ce n'est pas une maladie mais un état que beaucoup de gens frôlent. Chez Lol, cet état s’est vraiment installé. 

A la question est ce qu’une femme qui n’est pas folle peut être comme cela, Marguerite Duras répond[9] : « un peu… je crois ». 

Elle exalte cette part « autre » chez une femme, l'identité ébranlée, l'impossibilité de saisir qui rend possible la pluralité des textes.

 

Quignard fait dire à un de ses personnages masculins que les femmes ne séduisent pas les hommes pour mettre la main sur leur pouvoir, ni pour avoir des enfants… qu’elles ont besoin des hommes afin qu'ils les consolent de quelque chose d'inexplicable. Le malentendu est peut être là dans le fait de penser qu'une femme doit être consolée de cette part « autre » en elle.

Le statut des femmes a changé, tant dans l’économie de nos sociétés que dans le partage de la jouissance. Les femmes ont obtenu, du moins en droit, d’être libres de leur corps, de leur désir, de leur jouissance, et cette émancipation fonctionne comme un possible. La conquête du champ social et politique, autrefois réservée aux hommes, a permis aux femmes de s’émanciper mais aussi de s’enrichir dans tous les sens du terme : biens, savoir, pouvoir.

Mais ces avoirs ne résolvent pas la question qu’elles se posent : comment être une femme ? Chacune continue à inventer la façon singulière dont elle fera avec cette question : si elle vivra sa part « autre » comme un manque à être qui la tire du côté d’une moindre valeur, ou si elle la vit comme une manière d’élaborer, d’inventer autrement, pas sans en passer par une certaine solitude.

 

 

Kathy Saada